他不再是被剥皮，而是像一个极其精密的修复师，小心翼翼地梳理着那些断裂、缠绕的情感丝线，帮助生者找到那个可以继续前行的线头。他的引导变得更加精准，也更加……温柔。因为他比任何人都“看”得清楚，那些悲伤之下，深藏着多么顽强的爱与连接。

有一次，一位老先生在妻子的告别仪式上，喃喃地说：“她总说我做的鱼太咸……”

陶德舟的脑海中，瞬间涌现出无数关于“咸”的记忆片段：老太太皱着眉头尝了一口鱼，嗔怪地瞪了老先生一眼，嘴角却带着一丝压不住的笑意；老先生笨拙地往菜里撒盐，阳光下尘埃飞舞；几十年如一日的餐桌，一盘永远“太咸”的鱼。

他没有说话，只是轻轻递过一杯温水。老先生接过水，看着他，眼神中带着一丝困惑，仿佛在问“你怎么知道我现在口渴，或者，想起了那些咸涩的过往？”

陶德舟微微笑了笑。他知道，老先生此刻感受到的，不是咸，而是贯穿了一生的，带着咸味的甜。

世界依然喧嚣，数据流依然庞大得令人晕眩。但陶德舟发现，当他不再试图关闭所有频道，而是学会调谐，他能从中分辨出一些特别的东西。

比如，吴璐桃的影像。不再仅仅是温馨的回忆，而是像一颗遥远的恒星，稳定地在他感知的宇宙中散发着光和热。他能“看”到她留在世界上的无数细微影响，像蒲公英的种子，在他不曾察觉的角落，悄然生长。她的存在，以另一种方式延续。

他甚至开始有点“享受”这种超负荷。有一次，他不小心“听”到楼下邻居为了晚饭吃红烧肉还是清蒸鱼而展开的激烈思维辩论，其逻辑之严密，论据之丰富，堪比一场小型学术研讨会。他差点笑出声。

生活似乎在以一种扭曲而奇特的方式，回归了某种“正轨”。

普罗米修斯遗产基金会的覆灭，像一场剧烈的地震，震松了他内心的壁垒，也震裂了世界的固有表象。秩序在废墟上重建，而他，这个曾经的社恐患者，成了最先看到世界真实纹理的人。

那朵暗物质花，依旧在床头。它不再仅仅是信息的发射源，更像一个坐标。它在告诉他，宇宙比他想象的更复杂，也更……奇妙。那些超越维度的信息，或许并非指向混乱，而是指向一种更高层次的秩序。

彩云蜷缩在他的腿上，发出满足的呼噜声。阳光透过窗户，照在它三色的皮毛上，也照亮了空气中飞舞的尘埃——在陶德舟眼中，每一颗尘埃都在以特定的频率震动，吟唱着属于自己的歌。