短短三个月内，七个县市陆续召开了形式各异的“往事说明会”。

在其中一场会议上，一位头发花白的退休干部走上台，面对着台下几十位当年的下岗工人，刚说了一句“弟兄们，我对不住大家”，便老泪纵横，泣不成声。

改变，正在以一种缓慢但坚定的方式发生。

又是一个深夜，林晚在巡查一座西部小城的工人纪念展廊时，有了新的发现。

那块为“命名仪式”而立的石碑角落里，不知何时，多了一行新刻的小字，笔迹潦草而怯懦：“我也签了字，但我没敢站出来。”

没有署名。

林晚调出后台的档案资料库，通过笔迹智能比对，发现这行字的笔迹，与二十年前一份关键会议的纪要签名高度吻合。

她心中一颤，却没有清除这行字，更没有上报追查。

她只是拿起备用的小刻刀，在那行字的旁边，轻轻补上了一句：“你说出来了，这就够了。”

第二天清晨，负责打扫的清洁工报告了一个奇怪的现象：石碑前，端端正正地放着一双磨破了鞋底的旧皮鞋——那是九十年代机关干部的标准制式。

苏霓得知此事后，沉默了许久。

她似乎看到了一个在深夜里徘徊、斗争，最终鼓起勇气刻下那行字，又在黎明前留下自己唯一的身份证明后仓皇离去的背影。

她当即下令，在全国所有的“火种”站点，增设一个“无声留言区”。

那只是一块最普通的黑板，旁边放着一盒粉笔，来者可以随意书写，工作人员每日清晨拍照存档后，便会将其擦拭一新，等待新的留言。

当晚，第一个设立“无声留言区”的站点，黑板上只出现了一行字。

那字迹歪歪扭扭，仿佛用尽了毕生的力气。

“对不起，三个字，我练了二十年。”

这块小小的黑板，仿佛成了一个横跨时空的树洞，承接着无数被压抑的、迟到的歉意。

林晚在接下来的日子里，将回访这些“无声留言区”作为了日常工作的一部分。

她以为自己看到的是无数迟来的忏悔，直到那天，在连续回访了七个火种站点后，她终于在一个角落的黑板上，发现了一丝诡异的、绝不属于忏悔的规律。