舆论的发酵同样在苏霓的计划之中。

她批准了赵小芸更为激进的第二步行动——在桦林镇的老粮站，举办一场“无声发布会”。

没有记者提问，没有领导发言。

十名“已注销者”的子女被邀请到现场，他们穿着和父辈一样的旧工装，沉默地站上临时搭建的高台。

每个人手里都拿着一块小黑板，在主持人的示意下，轮流用白色粉笔写下自己父亲的名字、工号和生卒年份。

现场不设一个麦克风，只有一支弦乐队，将每一个名字转化为低沉悲怆的音符，在广场上空回响。

视频被传到网上后，瞬间引爆了全网。

弹幕如潮水般涌过：“原来沉默也有旋律，这旋律里全是血和泪。”“三十年了，他们终于有了名字，而不仅仅是一个编号。”更有懂音乐的网友惊恐地发现，那段弦乐的主旋律节奏，拆解开来，竟与最初从矿井下传出的刻字音频惊人地相似！

当天深夜，林晚根据周晓虹遗书中的模糊提示，找到了她位于城乡结合部的老家。

开门的是一位头发花白、眼神浑浊的老妇人，周晓虹的母亲。

在表明身份并出示了周晓虹的照片后，老人才颤巍巍地让她进了屋。

按照遗书的指引，林晚在老旧的木床床底，摸到了一个沉重的樟木箱。

箱子打开，一股浓烈的、混合着岁月和悲伤的气息扑面而来。

里面除了几本发黄的日记，还有一个用绒布包裹的、看起来像老式寻呼机的金属块。

林晚认出，这并非现代科技产物，而是九十年代极其罕见的、能将微型录音胶片数字化转储的设备——一个原始形态的U盘。

她用随身携带的笔记本电脑连接上这个怪异的设备，屏幕闪烁了几下，跳出一个简单的输入框，上方有一行小字：“输入关键词：我们没同意。”

林晚的心提到了嗓子眼，手指悬在键盘上，正要输入这五个字。

就在这时，窗外突然传来一阵刺耳的急刹车声。

她猛地抬头，透过布满灰尘的窗玻璃，看见一辆没有牌照的黑色轿车死死地停在了巷子口，车灯熄灭，像一头潜伏在黑暗中的野兽。

车门打开，两个穿着深色夹克的魁梧身影走了下来，径直朝着小院的院门走来。

林晚的血液瞬间凝固了。

她没有丝毫犹豫，迅速拔下那个特殊的U盘，环顾四周，一把将其塞进了墙上老式灯座的夹缝里。

她吹灭桌上的蜡烛，屋子瞬间陷入一片漆黑。

她屏住呼吸，猫着腰，一头钻进了旁边散发着霉味的旧衣柜里，蜷缩起身体。

屋外，沉重而缓慢的脚步声踏上了水泥台阶，越来越近，最后停在了门前。

死寂中，门把手被轻轻握住，发出了“咔哒”一声，开始缓缓转动……林晚在黑暗中死死捂住自己的嘴，心跳声震得耳膜生疼，她的手在衣柜里胡乱摸索着，触到了一件粗糙坚硬的布料，那是一件叠得整整齐齐的旧工装。