学生们的作文标题五花八门——《我家的声音博物馆》、《爸爸的铁锤》、《奶奶的缝纫机》。

他们写下父亲在车库里修理汽车时，扳手与零件碰撞的清脆金属声；写下奶奶深夜缝制被子时，老式线轴转动的“咕噜”声；甚至有孩子记录下患有哮喘的弟弟，在每次发作前，那越来越急促、仿佛风箱破裂般的深呼吸。

苏霓一页页翻过，指尖仿佛能触摸到那些文字背后鲜活的日常。

在汇编的末页，语文老师附上了一段手写的话：“苏霓老师，我们班没有专业的话筒，但孩子们说，他们每个人都为‘深空’录下了一段‘家里的静默’，因为安静的时候，才能听见这些声音。”

苏霓从抽屉里找出了那张早已泛黄的、当年在电视台做临时工时的工作证，小心地夹在书页中，将这份汇编原封不动地寄了回去。

她在扉页上回了一句话：“不是所有声音都该进节目，但它们都值得被存下来。”

“代偿录音”的数据激增，立刻引起了总工程师许文澜的注意。

她敏锐地发现，这些充满了瑕疵、杂音，甚至走调的模仿录音，在系统的情感共鸣指数上，得分远超那些经过专业处理的“标准录音”。

因为不完美，所以更真实；因为是模仿，所以同时承载了逝去者和铭记者的双重记忆。

算法工程师提议，立刻优化推荐系统，将这类高共鸣内容优先推送给更多用户。

小主，

许文澜却否决了。

她关闭了系统对“代偿录音”的自动归类和推荐功能，反而增加了一道程序：上传者必须手动勾选一个选项——“这是我记得的他/她”。

她要让每一次上传，都成为一种清醒的、郑重的仪式，而非算法驱动下的情感消费。

当天晚上，她看到一条用户留言：“这明明不是她的声音，可不知道为什么，我点开的一瞬间就哭了。”

许文澜在后台，悄悄将所有被标记为“这是我记得的他/她”的音频，设置成了最高优先级的永久存储，权限甚至高于那些A级保密的历史原声。

她在内部日志上只备注了一句话：“技术做不到的，靠人心补上。”

初春，陆承安陪着苏霓走访一处即将拆迁的老旧职工宿舍区。

他们听邻居说起，7号楼有个独居的王大爷，古怪得很，每天傍晚六点，都会雷打不动地打开一台破旧的收音机，听一档早就停播了十几年的老评书节目。

陆承安敲开了老人的门。

屋内陈设简陋，那台熊猫牌收音机摆在最显眼的位置。

老人很热情，但交流起来却异常困难。

陆承安很快发现，老人早在多年前就因病几乎完全失聪了。

他所谓的“听”评书，只是在那个固定的时间，用布满皱纹的手，一遍遍抚摸着收音机的旋钮，感受着机械结构转动时传来的、极其微弱的震动。

那是他与过去唯一的连接。

苏霓想劝老人换一个带有震动反馈的智能设备，陆承安却拉住了她。

他没有打扰老人的习惯，而是辗转联系上了本地广播电台的站长。

几天后，一个名为“岁月回响”的怀旧时段，在那个早已被年轻人遗忘的AM频率上，重新开播，每周一次，专门播放当年的评书原声。

播出当晚，住在对楼的邻居给社区打了个电话，语气里满是惊奇：“那个王大爷，今天把窗户推开了，还对着外面……好像点了点头。”