方清墨认真地听着，在小本子上飞快地记录着“施工初期气味问题”、“材料表面湿滑需防滑处理”、“粘附性强需配套专用施工工具/手套”等要点。她不时追问细节：“气味持续了大概多久？”“湿滑主要是材料表面本身，还是混合了泥水后？” 她的专注和耐心，让这些朴实的工人也渐渐放开了，把最真实的感受都倒了出来。

一个头发花白、负责种“铁线草”的老农，用粗糙的手指捻着几根草叶，慢悠悠地说：“方同志啊，这草，好活！比野草还泼辣！就是……就是刚种下去那阵子，根还没扎稳的时候，有几片坡被山雀子啄得厉害，嫩芽都给祸害了。后来我们想了个土法子，用细网子罩了几天，等根扎牢了，叶子硬实了，鸟儿也就不爱啄了。您看，这法子能不能写到您那本本里，告诉别处的人？”

方清墨眼睛一亮，立刻记下：“幼苗期防鸟啄——覆盖细网临时防护，效果显着。”她抬头，真诚地对老农说：“大叔，您这办法太好了！非常宝贵的实践经验！我一定记下来，推广出去！”

老农咧开缺了牙的嘴，满足地笑了，皱纹里都盛满了自豪。

雨还在下，工棚里有些阴冷。方清墨捧着搪瓷缸，小口喝着村民热情递过来的滚烫姜茶。粗糙的搪瓷硌着掌心，辛辣滚烫的液体顺着喉咙滑下，驱散了身上的寒意。她看着工棚外雨雾朦胧中那片稳固的绿色护坡，听着身边这些沾着泥浆、带着乡音的话语，一种前所未有的踏实感和成就感油然而生。实验室里千万次的分子模拟和性能测试数据，在这一刻，终于化作了眼前这片守护着青山良田的坚实屏障，化作了村民们脸上朴实的笑容和信赖的目光。

这才是她研究的真正意义——让最前沿的科技，带着生命的温度，深深地扎根于这片土地，服务于这片土地上的人们。她想起丈夫李玄策常说的“根扎得深，树才长得高”。她的根，就在这泥泞的田野里，在劳动者粗糙的手掌中，在每一次发现问题、解决问题的实践里。

傍晚时分，雨终于停了片刻。西边的云层裂开一道缝隙，金红色的霞光如同熔化的金液，泼洒在湿漉漉的山川田野上。方清墨告别了依依不舍的村民和老杨，带着满满的笔记、宝贵的样本和沉甸甸的泥土气息，踏上返程的越野车。

车子在盘山公路上颠簸。她靠着车窗，望着窗外被晚霞染红的、如同翡翠般稳固的护坡，以及护坡下安然无恙的稻田和村庄。指尖仿佛还残留着触摸那仿生材料时的柔韧触感，鼻尖萦绕着雨后泥土和草木的清香，耳边回响着老杨洪亮的嗓门和老农质朴的建议。

她拿出手机，屏幕的光映亮了她带着倦意却异常明亮的眼睛。她给李玄策发了一条简短的信息：

“西南护坡项目一期实地评估完成。效果超预期，生命力顽强如野草。也发现了新的‘根须’需要加固的方向。星尘落地，感觉很好。勿念。”

信息发送成功。她收起手机，闭上眼睛。车窗外，暮色四合，远山如黛。车灯刺破渐浓的夜色，照亮前方蜿蜒的道路，如同一条流淌的星河，载着田野的芬芳和泥土的智慧，驶向更深的远方。