讲座结束，没有掌声雷动，却有一种更深沉的震撼在无声蔓延。干部们缓缓起身，脸上带着前所未有的凝重与思考。许多人没有立刻离开，而是低声与身旁的同事交流着。

“海瑞那八两银子……想想自己，真是惭愧。”一位头发花白的地级市副市长，对身边的同僚低声感叹，眼神复杂。

“于谦那句‘社稷为重，君为轻’……振聋发聩啊！”一位年轻的县委书记，眼中还残留着激动的光芒，“关键时刻，敢不敢担当？能不能担当？心里这盏灯亮不亮，太重要了！”

“破心中贼……说得太对了。”一位面容憔悴、显然背负巨大压力的厅级干部，摩挲着笔记本边缘，喃喃自语，“有些‘人情’、‘惯例’，真该好好想想了……”

线上平台的讨论区更是早已沸腾：

【泪目了！这才是我们需要的干部教育！】

【‘心灯’的比喻绝了！以后每天问问自己，灯还亮吗？】

【海瑞于谦是榜样，反面案例是警钟！自省！】

【‘千灯汇聚成星河’——这句话我要记下来，贴在办公桌上！】

李玄策没有在意这些反响。他静静地站在讲台旁，看着人流缓缓散去。他端起那杯早已凉透的清茶，走到窗边。窗外，暮色四合，华灯初上，京城的长安街车流如织，汇成一条光的河流。

他低头，看着茶杯中自己模糊的倒影，又望向窗外那万家灯火组成的璀璨星河，轻声自语：

“人心之灯不灭，则航程永有光明。这‘心灯’，当如这万家灯火，长明不熄，照破山河万朵。”

他手中的茶杯微微倾斜，清冷的茶水映着窗外的灯光，仿佛也点亮了杯中那片小小的夜空。那盏讲台上的“心灯”，依旧散发着柔和而坚定的光芒，仿佛在无声地守护着这片思想的星空，为即将远航的灵魂照亮前路。