“妈，我回来了。” 林深换鞋的声音放得很轻，弯腰把公文包搁在鞋柜上时，看见茶几上摆着个没削皮的苹果，旁边放着把水果刀，刀刃亮晃晃的，没沾一点果肉。

他妈慢慢抬起头，眼神像蒙了层雾，盯了他好一会儿才开口，声音沙沙的：“你是…… 谁啊？来家里找哪个？”

林深的心像被指尖攥了下，疼得发紧，却还是扯出笑，走过去坐在沙发边：“妈，我是小深啊，林深。你早上还跟我念叨，说要吃巷口张记的豆浆油条呢。”

“小深？” 他妈重复了一遍，眉头皱起来，手在膝盖上摸索着，突然摸到那个苹果，递过来，“哦…… 苹果，甜，你吃。我刚洗的，你爸爱吃这个。”

“我爸他……” 林深的话卡在喉咙里，又咽了回去。他爸走了五年了，妈记不住这个，也记不住自己每天都在神经科学实验室泡到半夜，更记不住她自己得了阿尔茨海默，记性一天比一天差。

他接过苹果，指尖碰到妈的手，凉得像刚从冰箱里拿出来。“妈，我不饿，你吃。我去给你倒杯热水。”

“别倒别倒，” 他妈突然抓住他的手腕，力气比平时大不少，“小深啊，你是不是要走？别去上班行不行？我一个人在家，怕。”

林深蹲下来，跟他妈平视，尽量让声音稳一点：“妈，我不走，我今天早点陪你。你忘了？我跟领导请假了，说晚上陪你看电视。”

“看电视？” 他妈眼睛亮了下，随即又暗下去，手指在沙发扶手上画圈，“看哪个啊？是不是《还珠格格》？你小时候最爱看这个，哭得上气不接下气，还说要当小燕子。”

林深鼻子一酸，点头：“对，就看《还珠格格》。我去开电视。”

遥控器刚拿到手里，手机就响了，屏幕上跳着 “实验室小陈” 的名字。林深走到阳台接，压低声音：“喂，小陈，怎么了？”

“林哥，你啥时候回来啊？昨天那组神经元探针的数据有点问题，老张他们盯着呢，说等着你回来定方案。” 小陈的声音带着急茬，“还有，GCTA 那边又来电话了，问咱们的‘灵境映射’什么时候能出初步成果，说要是这周再没进展，资金可能要缩了。”

林深揉了揉眉心，看向客厅 —— 他妈正对着空无一人的沙发左边说话，嘴一张一合的，像是在跟谁聊天。“资金的事我再跟他们谈，数据你们先标出来，我今晚…… 可能回不去了。”

“啊？又不回啊？” 小陈愣了下，“林哥，你这半个月都没在实验室过夜了，阿姨那边…… 还好吗？”