“挺好的，” 林深扯了个谎，声音有点飘，“我先挂了，有问题微信发我。”

挂了电话，他在阳台站了会儿，晚风带着点凉意，吹得他脑子清醒了点。转身回客厅时，看见他妈正拿着他的公文包，把里面的文件抽出来，一张一张往地上扔，嘴里还念叨：“这是什么啊？字这么小，看不清楚。小深的作业呢？他明天要交的，别弄丢了。”

“妈！” 林深赶紧跑过去，蹲下来捡文件，“这不是作业，是我工作的资料，不能扔。”

“不是作业？” 他妈停下动作，看着地上的文件，突然红了眼，“那小深呢？他去哪儿了？是不是我把他弄丢了？我早上送他去学校，转身就忘了…… 他是不是生气了？”

“没有，妈，我在这儿呢，” 林深抓住妈的手，把文件收进包里，“我没生气，我就是长大了，不用你送上学了。”

“长大了？” 他妈看着他的脸，伸手摸了摸他的额头，“你才八岁啊，怎么长这么高了？是不是吃了什么不好的东西？我带你去看医生好不好？”

林深的眼泪终于没忍住，掉在他妈手背上。他妈像被烫到似的缩回手，茫然地看着他：“你怎么哭了？是不是我做错什么了？”

“没有，妈，我是沙子进眼睛了，” 林深赶紧抹掉眼泪，强装没事，“咱们看电视吧，《还珠格格》开始了。”

刚把电视打开，播放键还没按，手机又响了，这次是 “李医生”。林深心里咯噔一下，接起来：“李医生，我妈她……”

“林深，你先别慌，” 李医生的声音很稳，“你妈今天下午的检查结果出来了，情况不太好，阿尔茨海默的进程加快了，短期记忆基本没了，长期记忆也开始碎片化，刚才护士喂她吃药，她还问护士是谁，说自己没生病。”

林深的手指攥紧了手机，指节泛白：“那…… 有没有办法控制？之前开的药没用吗？”

“药只能延缓，现在看效果不大，” 李医生叹了口气，“你要是方便，明天来医院一趟，咱们聊聊后续的护理方案。还有，你妈刚才跟我提了句‘小深的糖’，说要给你包水果糖，你知道这事儿吗？可能是她残存的记忆碎片，多跟她提提这些，说不定能刺激下记忆。”

“水果糖……” 林深愣了下，突然想起自己小时候，每次放学回家，妈都会从口袋里摸出颗水果糖，用手帕包着，塞给他，说 “奖励你今天乖乖上学”。那手帕是碎花的，洗得发白，现在还在妈的抽屉里放着。