电脑屏幕上，那张陈旧的照片像一个时间的切片，将二十年前的阳光、尘埃和遗憾，都定格在一方小小的像素矩阵里。

一盆枯死的兰花，一只断线的风筝。

江澈的指尖悬在鼠标上，一动不动。他感觉自己不是在看一个论坛帖子，而是在偷窥一个男人尘封了二十年的心冢。

空谷幽兰。

陈森林。

那个在西楼储藏室里，用指尖轻轻拨弄风筝棉线的男人；那个在办公室里，日复一日守着一盆死兰花的男人。原来，他早就用一个无人知晓的ID，在互联网的荒芜角落，为自己和另一个叫许知远的年轻人，立了一座赛博墓碑。

江澈感觉一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。

他之前所有的推测，都对，也都错了。

他以为这是陈森林设下的一个局，用来为许知远复仇。现在看来，这根本不是复仇，这是一场迟到了二十年的路线之争，一场关于“浸盆”与“换盆”的终极辩论。

陈森林，主张用温和的“浸盆”法，从根部开始，缓慢而彻底地渗透，试图救活那棵已经病入膏肓的“兰花”。

而许知远，那个帖子里被提及的“友人”，则主张“行霹雳手段，换土换盆”。他认为旧盆已朽，旧土已败，不彻底砸烂，就绝无生机。

“盆”是什么？是省纺织印染厂那个积重难返的烂摊子？还是……更大的，更无法言说的某种体系？

江澈不敢再想下去。他感觉自己像一个在海边捡贝壳的小孩，一铲子下去，却挖出了一艘沉没的、载满了幽魂的古代战船。

他终于明白，许知远的死，不仅仅是因为他发现了技术漏洞，更是因为他那套“换盆”的激进理论，动了太多人的根基。他不是死于某个具体的阴谋，而是死于一种不可调和的路线冲突。

而陈森林，这个当年许知远的老师，他认同学生的诊断，却不认同学生的药方。他眼睁睁地看着自己最得意的学生，抱着那套“换盆”的理想，一头撞死在南墙上。

所以他才会说：“你不是兰，你是我的心病。”

这盆花，是许知远的化身。救活它，成了陈森林二十年来的一种执念。他不是在救花，他是在用一种近乎自虐的方式，反复向自己证明：如果当年许知远听他的，走“浸盆”这条路，是不是就不会是今天这个结局？

“我操……”江澈在心里爆了一句粗口。

他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经放弃了逃跑，他正跪在地上，双手合十，对着那艘幽灵船虔诚叩拜，嘴里念念有词：“大哥们，我就是一路过的，我这就把铲子给您埋回去，保证恢复原样，您们继续辩论，千万别带上我……”

【叮！检测到宿主面对终极内卷历史遗留问题，产生了畏难情绪。系统善意提醒：距离任务【兰花浸盆学导论】截止时间还剩36小时。请宿主端正态度，积极撰写，争取早日成为一名合格的皇家花匠。】

江澈的脸瞬间垮了下来。

他看着电脑屏幕上那个闪烁的光标，再看看论坛里那些天书般的专业术语，一种前所未有的悲壮感涌上心头。

他的人生目标是喝茶看报，安全退休。结果上班第二天，他就要替省委办公厅综合一处的主任，解决他长达二十年的心病，并且还要将解决方案，包装成一份关于养兰花的学术报告。