宣光殿的墙壁上新挂了幅《狩猎图》，画师特意将所有猎物都画成独眼，以为这样能讨苻生欢心。苻生却只看了一眼，他也只能看一眼。便拔出佩剑将画轴劈成两半：“他是在笑朕瞎了一只眼！”画师被拖下去时，还在哭喊自己的苦心，最终被活活钉在画架上，直到血流尽而亡。

这场风波像投入湖面的巨石，激起层层恐惧的涟漪。很快，长安城里开始流传一个无声的禁令：凡与“残缺”相关的字词，皆是禁忌。“不足”“无”“独”“偏”“伤”“残”……这些平日里寻常的字眼，一夜之间都成了索命的符咒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

太医令程延的侄子只因给病人诊脉时说了句“脉偏细”，便被邻居告发。苻生亲自监刑，看着少年被截去四肢，独眼里满是快意：“偏？哪里偏了？朕看你现在四肢都没了，才叫真的偏！”少年的惨叫声响彻刑场，程延跪在一旁，眼睁睁看着侄子惨死，却不敢求情，他知道，求情只会搭上自己的性命。

更荒唐的是，一位酿酒的匠人因说“这坛酒稍缺火候”，便被割掉舌头；东宫侍读因讲解《论语》“三人行必有我师”，被认为“三”暗指“独眼”，全家被处斩；甚至连宫中嫔妃梳头时说“这发簪少了颗珠”，都被苻生命人用发簪戳穿喉咙。

恐惧像藤蔓般缠绕着长安城的每个角落。人们说话时要反复斟酌，写字时要字字推敲，连孩童学语都被父母捂住嘴。市井间，商贩们用手势比划价格；朝堂上，大臣们用眼神交流意见。这座曾经繁华的都城，变成了一座沉默的囚笼，只有苻生的狂笑和冤魂的哀嚎在夜空回荡。

中书监胡文的儿子新婚，亲友贺礼中有一只玉雕独眼兽，那是西域贡品，本是贺喜的好意。苻生得知后，却认定是讽刺自己，当即下令将胡家满门抄斩。刑场上，胡文看着襁褓中的孙子被扔进沸水，忽然挣脱侍卫，一头撞向刑柱：“苻生！你这暴君！天必诛你！”血溅当场时，围观的百姓中有人偷偷落泪，却没人敢发出一点声音。

这样的冤魂，在苻生统治的两年里，已累计上千。他们的尸骨被随意丢弃在渭水之畔，引得乌鸦盘旋不去，远远望去，黑压压的一片，像为这座都城披上了丧服。而苻生对此毫不在意，甚至觉得这样能让人们更敬畏自己。他常常带着侍卫在街市上闲逛，听着人们刻意避开禁忌词的生硬对话，觉得这比任何乐曲都动听。

东海王府的书房里，烛火彻夜不熄。苻坚看着案上的《孙子兵法》，却一个字也看不进去，耳边总回响着御史中丞梁平老的话：“主上失德，人怀二心，燕晋二方，伺隙欲动。一旦祸发，家国俱亡，殿下何不早图呢？”

窗外的月光照在他年轻的脸上，映出与年龄不符的沉重。苻坚今年二十一岁，是苻生的堂弟，封东海王，兼龙骧将军。他自幼聪慧，深受百姓爱戴，却也因此成了苻生猜忌的对象。这些日子，他看着一个个忠臣被屠戮，看着兄长苻法因一句“陛下近日气色稍差”而被削去兵权，心中的恐惧早已变成了难以遏制的愤怒。

“殿下，梁大人来了。”侍从的声音打断了他的思绪。梁平老披着一身寒气进来，刚落座便低声道：“昨晚宫里又出事了。”他顿了顿，声音压得更低，“负责修缮宫墙的将作大匠，只因说‘这砖稍短’，便被陛下下令抽去肋骨，死状极惨。”

“可陛下骁勇，宫中卫士众多……”苻坚的声音里带着犹豫。他见过苻生的武力，能徒手格杀猛虎，府中私兵虽有三百，却未必是禁军的对手。梁平老从怀里掏出一张纸条：“这是宫中内线传来的消息，陛下近日常说‘东海王脑后有反骨’。”

纸条上的字迹潦草，却像烙铁般烫手。苻坚看着窗外，洛门东的夜空格外黑暗，只有王府的灯还亮着，像一点微弱的星火。“再等等。”他最终说道，声音里带着决心，“我们需要一个时机。”

时机在半个月后悄然而至。一个在苻生身边侍奉的宫女趁着送药的机会，偷偷溜到东海王府，跪在苻坚面前，脸色惨白：“陛下……陛下昨晚喝醉了，说‘阿法兄弟不可信，该除灭’！”阿法是苻坚兄长苻法的字，这句话像一道惊雷，炸碎了最后的犹豫。

苻坚连夜召来苻法与梁平老、强汪。密室里，烛火被风吹得摇曳，四人的影子在墙上扭曲，像一场无声的厮杀。“不能再等了。”苻法的声音带着压抑的愤怒，他的妻子前日只因缝衣时说了句“袖子稍窄”，便被赐死。“再等下去，我们都会死。”

梁平老铺开长安地图，指尖点在云龙门的位置：“禁军统领李威是先帝旧部，早已对苻生不满，我已联络好他，届时会打开宫门。”强汪握紧腰间的佩剑：“末将愿率死士为先锋，直取中宫！”