那是些老弱妇孺，挤在棚子的角落，或是靠着断墙。

没人说话，只有风卷着枯草掠过的声响，衬得这方天地格外沉寂。

最边上的矮墙根下，张婆婆把小孙子紧紧搂在怀里。

孩子才五岁，瘦得只剩一把骨头，身上裹着件补丁摞补丁的短褐，袖口磨破了，露出冻得发红的小手腕。

小嘴抿着，鼻尖冻得通红，却没像白天那样哭闹，只是把脸埋在婆婆的衣襟里，偶尔动一下，像只受惊的小兽。

张婆婆一遍遍地摩挲着孙子的后背，那手背上满是裂口，有的还结着黑痂，蹭过孩子的衣服时，能听见细微的“沙沙”声。

她望着不远处兵卒走动的方向，眼神空茫茫的。

有人说“给田种”的话时，她心里曾跳了一下。

可转念想起前几年在河东，官府也说过“给活路”，最后却把她儿子抓去当苦役，再也没回来，那点希望又像火星子似的，灭了。

她想问问旁边的人，可张开嘴，却只发出一声干哑的叹气，连自己都不知道要问什么。

问了又能怎样？

他们和自己一样，都是等着别人安排性命的人。

最起码现在还能吃口粥，还能睡在草席上。

从这里看，那个姓何的屯长，或许是个好人......但又能怎么样呢。

好官不是没见过，但也大都是说的好听，真做的好的，又有几个有好下场。

离她不远的棚子下，李氏正抱着刚满周岁的女儿，眼神发直。

她男人死在贼寇手里，就剩她娘俩。

官府会不会把她卖去做奴婢？

女儿还这么小，若是跟她分开……想到这儿，她的眼泪就忍不住往下掉。

又怕吵醒孩子，只能死死咬着嘴唇，把啜泣声咽进喉咙里，肩膀一抽一抽的，怀里的孩子被惊动，哼唧了两声，她又赶紧拍着哄，声音轻得像风：“乖，娘在呢……娘在呢……”

可这话连她自己都骗不了，她不知道自己还能护着孩子多久。

她也不敢问，怕听到“要遣返”“要发卖”的话。

场角还有两个小姑娘，一个八岁，一个六岁，是姊妹俩，爹娘都被贼寇杀了。

姊姊牵着妹妹的手，妹妹小声问：“阿姊，明天能有饼吃吗？”

姊姊咬着嘴唇，摇了摇头，却又赶紧修正：“会有的……那位何大人是好人，会给咱们吃的。”

可是，明天吃饱了，后天呢?

唯一觉得没什么事的，或许就是那些青壮了。

有膀子力气在，只要不砍头，到哪都能过活。

当然有妻女父母的，则又是另外的心情。

贼寨里好歹知道是受苦，如今却像悬在半空中，上不去，也下不来。

只剩下满心的惶惶，和一双双空荡荡、没了力气的眼睛。