那儿，倒过一台打谷机，也埋过他爸的农药瓶。

风从井口吹出来，带着土腥和铁锈味，卷着一句模糊的农谚，断断续续飘进耳朵：“冬至开脉，血归其根。”

他浑身一颤。

这句，是他小时候他爸常念的，说是祖上传的种田口诀。可从没解释过啥意思，只让他记着。现在才明白，那不是农谚，是暗语，是契约的开头。

他抬头，看见巨龟慢慢合上嘴，铜钱嵌进左眼窝，整只龟发出低沉的鸣叫，像回应，又像召唤。地脉图还在空中闪，节点不灭，反而越来越亮，尤其是那块田埂，光刺眼得很，像在等什么。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

赵铁柱喘着气，拍他肩膀：“它要啥？”

陈砚没动。他盯着那光点，忽然想起大学实验田里那株抗旱稻——品种好，却年年减产，导师说是气候问题。可他记得，那块地的地脉走向，跟残卷上写的“旱脉”完全一样。

他又想起他爸死前偷偷种的“矮脚粳”——村里人都笑他傻，说这稻早淘汰了。可他爸坚持种，说“这稻认土，只长咱家田”。现在才懂，那不是迷信，是血脉通了。

还有残卷上那句“东南燥则薯深埋”——他一直当是古书里的耕田建议，现在才明白，那是地脉的警告，是土地千年积下的记忆，是它在跟守脉人说话。

这些都不是巧合。

是线索。

是土地十年、百年、千年留下的记号，现在全醒了。

他慢慢蹲下，手指又搓了搓泥土。这次不是查温湿度，是真在听——用指尖，用心跳，用血。

他听见了。

土地在说话。

根的走向讲旱涝，养分流动说贫瘠，水分轨迹提醒崩裂。它说的不是话，是一种节奏，一种被忘掉的耕作律，一种只有血脉相连的人才能听见的老歌。

巨龟突然抬头，龟甲光猛闪，地脉图一震，二十四个节点同时亮起。陈砚胸口一闷，像被什么东西穿过去。他低头，发现掌心的旧疤在渗血，血珠落地，瞬间被土吸走。

吸血的地方，浮出一个极小的符号——像“井”，又像“田”的古写，笔画歪扭，却有种仪式的庄重。

赵铁柱想拉他后退，脚一软，跪下了。他抬头，看见陈砚的影子在晨光里变了形——不随日头斜，反而慢慢扭动，像在学某种老步法，三步一停，五步一转，像在跳一支失传的祭祀舞。

陈砚抬起手，指尖对准空中地脉图的中心点。他没出声，可那光点忽然一颤，像是回应。

巨龟闭眼，低鸣停了。

地脉图悬在半空，没散。

陈砚的手还指着那点，指节发白，掌心血还没干。

他懂了。