这地脉不要老契约，也不要铜烟杆。它要的是血脉接上，记忆传下去，要一个能听懂土地话的人。

而他，是最后一个。

他爸临死前，把半枚铜钱塞他手里，说：“咱们家守的，不是田，是根。”

那时他不懂。

现在懂了。

“根”不是血缘，是地本身。是千百年来人跟地的约定，是种地、是祭拜、是敬畏，是每一代人用汗和命写下的诺言。

他慢慢站直，从怀里掏出另一枚铜钱——完整的，边上有“嘉禾”两个字，他爷爷留的。他把两枚钱并在一起，半残半全，合成一个圆。

他蹲下，把钱轻轻按进那个浮出符号的土里。

土一下吞了铜钱，符号缓缓扩散，化作一道微光，顺着地脉流向二十四个节点。光过之处，节点一个个稳下来，躁动平了。

巨龟低鸣一声，缓缓低头，龟甲光暗了，裂纹里渗出的光像泪，滑进大地。

赵铁柱挣扎着站起来，看着这一切，声音发抖：“你……你干了啥？”

陈砚没答。他静静看着那块田埂，看着倒过打谷机、埋过农药瓶的地方。他知道，从今往后，那地不种寻常庄稼了。它会变成新节点，新祭坛。

他抬起手，掌心还在渗血，可血不滴了，被空气里的什么东西托着，缓缓升起，变成一根细线，融进地脉图里。

他忽然笑了。

笑得松了口气，也笑得心酸。

“我听到了。”他轻声说，“土地在说话。”

赵铁柱愣住了。

天亮了，雾散了，老宅废墟里，只有那青铜鼎静静立着，星图恢复了平静。周映荷不见了，可鼎身上，一道青色纹路正轻轻跳动，像心跳。

巨龟慢慢沉进地底，龟甲的光一个个熄灭，最后一缕光，落在陈砚脚边。

他低头，看见土里浮出一行极小的字，像是根须写出来的：

“守脉者，归。”

风起，吹走了最后一丝铁锈味。

陈砚站着没动，影子被晨光拉长，跟那扭曲的影子合在了一起。

他知道，从这一刻起，他不是陈砚了，只是守脉人。

而土地，终于等到了它丢了多年的耳朵。