他把铁条放上铁砧，举起大锤。第一锤落下，裂纹震颤，像是随时会断。第二锤，铁条微微弯曲。第三锤，老头忽然停住，机械臂卡住，齿轮发出刺耳的摩擦声。

“过热了。”他咬牙，“得凉一会儿。”

楚玄没等他开口，直接撕开袖子，把手臂往炉边一搁：“用我的血。”

老头一愣：“你疯了？废脉的血，连火都点不着。”

“点不着火，但能引魔力。”楚玄咬破指尖，血珠滴在铁条上，瞬间被吸走，“《百世天书》说了，越弱的东西，反噬越强。”

老头盯着他看了两秒，忽然笑了：“你这人，嘴比铁还硬。”

他重新启动机械臂，第四锤落下，铁条终于伸直。第五锤，开始塑形。第六锤，边缘渐薄。第七锤，刃口初现。

楚玄站在旁边，手指不停掐算节奏。每锤落下，他都能感觉到天书在记录，像是在抄录一段失传的代码。

天快黑时，匕首胚子终于成型。老头把它夹进盐水桶，三声口令后起刀。楚玄咬破指尖，血滴落刃面，魔力顺着纹路渗入。匕首轻颤，刃身浮现蛛丝般的银纹，像是活物的脉络。

老头拿起来，试割粗麻绳。

绳断，无声无火，像被风吹裂。

“成了。”楚玄松了口气。

老头没说话，把匕首翻过来，看了看刃口，又看了看楚玄。

“这东西……”他低声道，“不该叫匕首。”

“那叫什么？”

老头摇头：“等它杀过人，你就懂了。”

他把匕首插进腰间破皮鞘，转身走向炉子。机械臂的齿轮发出轻微的“咔”声，像是在重新校准。

楚玄没动，只看着那道背影。炉火映在他脸上，半明半暗。袖口下，《百世天书》浮现新词条：“首次锻造完成，记录‘醉铁锤法’初级韵律，可融合物质：星陨铁髓活性残留。”

他没看，只抬起手，摸了摸匕首刚才放过的地方。

那里还留着一点温。