“他终于能安心走了。”陆衍的声音里带着哽咽，他将破风剑插回剑鞘，剑穗的银丝轻轻扫过青铜令牌，“我们守住了他想守的。”

苏清欢往石台上摆了块桂花糕，红豆沙画的月亮在月光下泛着暖光。“他一直都在，”她指着老仆牺牲处的新苗，那里的花枝在月光下轻轻晃动，像在点头，“在根须里，在花瓣上，在每个被‘念桂’温暖过的记忆里。”

走出秘道时，中秋的夜风带着桂花的甜香，吹得人浑身舒泰。广场上的“念桂”母树在月光里泛着淡淡的金光，树下摆满了各地寄来的中秋礼，寒月谷的冰酿冒着白气，烟雨阁的酥饼堆成小山，青云派的茶盏里飘着袅袅的香。

林晓的母亲带着孩子们在石碾旁做桂花糖，木轮转动的“咯吱”声里，金黄的花瓣被碾成粉，甜香漫得老远，连停在母树上的夜鸟，都忍不住蹦到桌角，啄食散落的糖屑。“老仆要是在，定会爱吃这新做的糖，”她往苏清欢手里塞了块，糖块在舌尖化开时，甜得能让人想起所有美好的事，“当年他总躲在冬青后看我们做糖，眼神亮得像这月光。”

阿桂背着个小布包，挨个儿给长辈们分桂花糕，包里的油纸印着小小的桂花阵，是林晓母亲教他剪的。“清欢姐，陆大哥，”他往两人手里各塞了块最大的，“老仆爷爷的苗结了桂子，我把它们埋在了母树根下，林晓姐说这样明年会长出更多的‘念桂’，开遍整个山头。”

苏清欢望着满地的月光与桂影，忽然觉得老仆从未离开。他化作了魂核里缠绕的根须，化作了寒月谷花瓣上的冰晶，化作了此刻拂过脸颊的晚风，藏在每缕桂香里，守着他用余生守护的安宁。

陆衍忽然握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，带着破风剑的冷与桂花酒的暖。“明年此时，”他的声音里带着月光的温柔，“我们带着各地的‘念桂’籽，去老仆的家乡看看吧，听说那里的山上，曾长满野生的桂花。”

苏清欢点头时，发间的木剑吊坠轻轻晃动，桃木的温润贴着皮肤，与陆衍剑穗的银丝缠在一起。她望向身边的人——姐姐正低头给林晓讲刺绣的针法，林晓的母亲在给孩子们分桂花糖，阿桂缠着寒月谷的访客问冰原的月亮，每个人的脸上都带着月光般的柔和，像幅被岁月温柔包裹的画。

离下一个中秋，还有整整一年。但魂核处的根须已织成密不透风的网，各地的“念桂”都结了饱满的桂子，老仆日记的最后一页，被林晓用金线绣上了轮满月，桂花围绕着月亮，像群守护着光的星。

夜风拂过“念桂”母树，花瓣簌簌落在每个人的衣襟上，像场温柔的馈赠。苏清欢望着远处天际的银河，知道那是各地的“念桂”在传递着团圆的喜悦，它们的香正乘着风，往更远的地方去，要告诉所有等待的人——只要根还连着，花还开着，那些深埋的温柔与坚守，就会永远活着，在时光里酿成最甜的蜜，滋养每个平凡的晨昏。而那些曾试图破坏的余烬，终究会在桂月的清辉里，化作尘埃，归于大地，只留下“念桂”年年盛开的芬芳，证明着温暖与记忆的永恒。