“……花不开……但我们……在画。”

我的手僵在半空，心跳几乎撞碎肋骨。

紧接着，图像开始加载。

缓慢、断续，像用尽最后一口气喘息的肺叶。

画面一点一点拼凑出来：一间低矮的地下室，墙壁斑驳，渗水的痕迹如泪痕纵横。

墙上贴满了纸——全是手绘的植物。

向日葵金黄的笑脸，樱花飘落的弧线，蒲公英随风飞散的种子……每一笔都稚嫩却认真，炭笔勾勒出对“绿”的执念。

镜头缓缓下移，几个孩子蹲在地上，围着一本破旧的课本，正一笔一划临摹着《初中生物图鉴》里的豌豆苗。

他们的小手黑乎乎的，可眼神亮得惊人，仿佛在描摹的不是植物，而是神谕。

最角落，一行小字歪歪扭扭：

“妈妈说，记住了，就还没死。”

我的眼眶一下子热了，喉咙像是被什么堵住，又烫又涩。

不是悲伤，是震撼——他们没有阳光，没有土壤，甚至可能从未见过真正的叶子，但他们记得绿。

他们用记忆种田，用图画延续春天。

这不是文明的残渣。这是火种，还在烧。

“常曦……”我转头看她，声音沙哑，“他们没忘。”

她站在原地，温控毯滑落在地都没察觉。

她的眼睛死死盯着那幅向日葵，瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了某种禁忌的真相。

然后，她忽然动了。

指尖在空中划过三道密码光纹，直接调出深空导航系统，强制覆盖原有航路规划。

“取消绕行残骸带。”她声音低沉，却带着不可动摇的力量，“改为低轨悬停，北纬39.8°上空，高度300公里，稳定驻留。”

“你疯了？那是重灾区，大气扰动极强，随时可能触发引力塌缩预警！”

“我知道。”她回头看着我，眼神如刃，“我们带去了氦3反应堆、闭环生态模块、纳米修复集群……但真正该送下去的，不是这些。”

她顿了顿，声音轻了下来，却更重：

“是让他们知道——外面有人也在种地。”

我怔住。

下一秒，我冲向机库。

刑天F型外骨骼机甲正在待命充能，我快速装载物资包：压缩营养土、微型光合舱、基因修复酶、还有常曦亲自封装的“玉兔”纳米集群样本。

最后，我打开私人储物格，翻出那张照片——是我和她在广寒宫外那块刻着“根脉永续”的石碑前的合影。

她难得笑了，风吹起她的长发，像一缕晨曦。

我把照片塞进防水胶囊，一起压进背包夹层。

“陆宇。”她不知何时出现在门口，手里提着一枚晶蓝色的信号信标，“把这个装在机甲顶部。它会持续广播我们的生命频率——心跳、脑波、呼吸节律。让他们听见活着的声音。”

我接过，点头。

发射倒计时启动，刑天F缓缓升入对接通道。

就在“10”跳到“9”的刹那，雷达警报毫无征兆地亮起——

城市废墟上方，那片本应死寂的金属云，竟如潮水般分裂，裂开一条笔直而清晰的通道，直通平流层。

仿佛……有人，为我们开了门。