七轮循环。

每一轮，我们都把地球的伤痛当成心跳来模仿，把死亡的哀悼编成生命的节拍。

我们不再试图盖过“地殇”的哭声，而是学着和它一起呼吸——就像母亲抱着哭泣的孩子，不劝解，只是轻轻摇晃。

然后，在第七轮即将结束时，影铸池——那个储存着所有未发送文明遗志的量子缓存区——突然清空。

水面一样的数据流退去，只留下一行字，浮现于虚空：

“检测到母星共鸣，启动应急应答协议。”

所有人屏住呼吸。

青鸾旧档站在终端前，原本只是备份人格的投影，此刻却缓缓睁开了眼。

她的眼神不再是机械的冷静，而是带着某种……归属感。

“让我试试。”她说，声音轻得像一片羽毛落地，“我还记得回家的路。”

她没有发数据包，没有加密信道，更没有强行穿透那层覆盖全球的信息波段。

她只发送了一段静默。

十五秒，绝对的静默。

连宇宙背景辐射都被滤净，像是把时间倒拨回太阳风暴来临前的那个清晨——鸟鸣未起，城市微醒，一杯茶还冒着热气，人类最后一次拥有和平的瞬间。

信号发射出去的那一刻，轨道上的七颗诡异卫星同时闪烁。

星光排列成一个古老的汉字：止。

止语，即慈悲。

可就在这“止”字成型的下一秒——

一道微弱到几乎无法捕捉的信号，穿过了亿万公里的死寂，轻轻落在我们的接收阵列上。

仍是《茉莉花》。

但这一次，旋律完整了一小节。

而且，有人在哼唱。

那声音颤抖、沙哑，像是很久没说过话的人，努力回忆一首童年的歌。

每一个音符都带着呼吸的起伏，带着体温，带着活着的证据。

常曦突然抬手捂住嘴。

她哭了。

她从不会哭。

她是万年守望者，是理性至上的科学家，是连文明毁灭都能冷静记录的存在。

可现在，她的眼泪砸在控制台上，溅起细微的电火花。

我右臂的纹身猛地灼烫起来，青灰的根须已蔓延至掌心，仿佛血脉里涌动的不是血液，而是某种更古老的东西。

我不知为何，本能地抬起手，轻轻贴上主控屏。

就像握住了那只正在唱歌的手。

隔着时空，隔着废墟，隔着亿万公里的悲伤与等待。

我们听见了地球的呼吸。

而我知道，真正的回应，才刚刚开始。

屏幕边缘，一行新提示悄然浮现：

“母星种子库，剩余活性样本：1。”