我蹲在那堆灰烬前，掌心还残留着钛合金铭牌碎裂时的余温。

风从新绿洲边缘吹来，带着菌丝呼吸的微腥和蓝雪花初绽的清甜，可这风扫过脸庞，却像刀子。

三百个名字，没了。

不是被毁，是被……拒绝。

度量衡尊的声音还在耳边回荡：“检测到无效信息存储行为，系统自动清除。”它说得平静，仿佛只是擦去一粒灰尘。

可我知道，这不是故障，也不是程序误判——这是某种意志在说话。

“为什么？”我盯着那摊灰，喉咙发干，“他们用命换来的火种，连个名字都不能留下？”

戌土站在我身后，机甲履带轻轻碾过焦土，发出低沉的摩擦声。

他没说话，但探测臂一直亮着，扫描着地面残留的能量波动。

过了很久，他才低声说：“主控日志显示，所有关于‘献祭者名录’的数据模块，在广寒宫进入休眠前就被设为‘不可读取’。权限锁源代码……是常曦亲自写的。”

我猛地抬头。

常曦？她亲手抹去了他们的痕迹？

不可能。

她是首席科学家，是“羲和计划”的灵魂人物，她怎么可能否定自己的同伴？

可事实摆在眼前——第三次尝试刚结束，归寂碑灵就出现了。

那块半透明的石碑从地底升起，无声无息，像一块凝固的夜。

它没有五官，没有表情，只有一面光滑如镜的碑体，映出我扭曲的脸。

“你们执着于留名。”它的声音像是沙漏里的细沙缓缓滑落，不带情绪，却压得人心口发闷，“可谁规定死亡必须被记住？遗忘才是最深的安宁。”

我当时就炸了。

“那他们的牺牲呢？！”我冲它吼，手指狠狠指向新生的绿洲，“你看看这片地！每一寸土壤都浸着他们的能量！没有他们切断生命维系系统，把生物电馈入生态根网，我们连一株草都种不出来！现在你说……‘安宁’？他们连命字都不配有？！”

归寂碑灵微微震动，镜面般的碑身泛起涟漪，我的碳墨铭文刚刻进泥土，瞬间崩解成尘，随风散去。

“若为铭记而痛，不如归寂。”它说。

然后沉回地下，不留一丝痕迹。

我站在原地，拳头攥得指节发白，胸口像堵了块烧红的铁。

我想砸东西，想拆了整个数据库，想把那些冰冷的规则一条条撕碎。

可最终，我只是慢慢蹲下，抓起一把混着灰烬的土。

不是温度，是感觉。

就像这块地，也在愤怒，在挣扎，在拒绝被人遗忘。

回到农业舱时已是深夜。

玉兔集群在穹顶上空静静巡游，洒下淡绿色的营养雾。

我调出档案库，输入“献祭者名录”，结果跳出来的只有干巴巴的编号、职务、贡献值统计表。

没有照片，没有语音记录，没有私人留言——甚至连出生地都没写全。

这些人，被简化成了数据流。

我忽然想起一件事：当初激活文明延续者天赋树时，系统曾提示过一句——“记忆锚点缺失，传承链断裂”。