我一直以为那是技术问题。现在才明白，那是警告。

有人，或者有什么东西，不想让这些记忆醒来。

我靠在控制台边，盯着全息屏上那一排排空白字段，脑子里一片乱。

父亲的农场日志突然闪过脑海——小时候他总念叨一句话：“人走了没关系，只要地还能长东西，他就没真死。”

那时候我不懂。

现在我好像懂了一点，又好像更糊涂了。

直到某一刻，我鬼使神差地点开了本地备份区，翻找早年从地球带来的私人数据包。

父亲的日志文件夹积了厚厚一层加密碎片，大多是气候调控失败的记录和作物死亡报告。

我一个个点开，手指有些发抖。

就在即将放弃时，一段音频弹了出来。

标题是手写的数字编号，但播放键旁边有个小小的星标——那是我小时候标记“重要回忆”的习惯。

我点了下去。

沙沙的电流声后，传来父亲疲惫却温和的声音：

“老张临走前说，就想再吃一口瓜……甜的那种。”

我的心，猛地一顿。我盯着那段音频，久久说不出话。

电流的杂音像雨点打在铁皮屋顶上，可父亲那句“老张临走前说，就想再吃一口瓜……甜的那种”，却清晰得刺进骨头里。

手指僵在半空，指尖还悬在播放键上方，仿佛一动就会惊醒什么沉睡的东西。

老张？哪个老张？

我咬牙调出广寒宫底层档案库，绕过三级权限加密，强行接入“生态舱建设初期人员履历数据库”。

输入“张”姓，筛选“水培系统”相关岗位——名单跳出来的一瞬，我的心狠狠一沉。

张承业，男，42岁，原羲和计划农业组首席工程师，代号‘根脉-07’。

死亡记录：第一次生态舱全系统过载事故中，手动切断主控回路，以生物电桥接应急能源接口，维持维生循环7分38秒，确保种子库与菌种核心未损毁。

小主，

死因：神经熔断综合征（NMS），脑波归零前最后一句话——“告诉孩子，爸没偷懒。”

没有遗言录音。

没有家属信息。

甚至连一张照片都没有。

但我知道，就是他。那个想吃一口甜瓜的人。

我猛地站起身，椅子被撞翻在地，发出一声闷响。

玉兔集群微微偏转轨道，投下一道警觉的光束。

我没管，大步冲向培育室深处，翻出那截从桂树废墟里抢救回来的残根——那是常曦曾说“已无活性”的古木遗骸，据传是广寒宫初建时，由她亲手种下的第一株植物。

“你说名字不能留？”我冷笑，指甲划破指尖，将一滴血抹在根部切口，“好啊。我不刻碑，不存档，不喊口号。老子种人。”

那一夜，我熬了三个通宵。