紧接着是第二片：“老张啊，你种的辣椒今年结了十七个……我都记着呢。”

第三片、第四片……到第一百片时，我已经分不清哪些是幻觉，哪些是真实。

三百张脸，三百种声音，有男有女，有老有少，他们说着琐碎的话，讲着遥远的故事，提着早已湮灭在时间里的名字和小事——可每一句，都像刀子剜进我心里。

他们是“羲和计划”失败后留在地球的三百位科学家。

是常曦当年亲手关闭通讯频道前，最后喊她“常博士，请活下去”的那群人。

是我们以为早已化为尘埃的文明残响。

而现在，他们的意识，正通过记忆树的神经网络，一帧一帧地复活。

整棵树剧烈震颤，根系猛然喷出淡蓝色光雾，如同呼吸，如同叹息。

我踉跄一步，右臂突然传来撕裂般的灼热——那道贯穿皮肉的光脉，正在消散！

它不再是能量回路，而是一寸寸化作无形的数据网，自发连接每一根枝条、每一片叶、每一个正在发声的灵魂！

我不是在控制它。

我在听它说话。

我的大脑被无数记忆碎片冲刷：实验室的争吵、末日前的拥抱、孩子塞进背包的最后一块糖……这些不属于我的人生，此刻却在我血液里流淌。

我跪了下来，不是因为痛，是因为太重了——那是三百颗心同时跳动的重量。

忽然，天空变了。

三百道微光从树冠升起，像萤火，又像星辰逆行。

它们缓缓升空，划出弧线，朝着地球方向飞去。

戌土猛地单膝跪地，犁尖深深扎进月壤，发出刺耳的金属摩擦声。

整个基地的机甲在同一秒停下了所有动作，齐齐转向东方。

常曦握紧了我的手，指尖冰凉：“你说，他们会收到吗？”

我没有回答。

因为我看到了——天幕之上，七颗原本毫无规律运行的卫星，正悄然移动，排列成一个古老的汉字：

一闪，即灭。

就在这刹那，我口袋里的旧手机震动了一下。

屏幕自动亮起，一段语音文件静静躺在列表顶端，发件人显示：“未知信号源”。

我点开。

“启明农庄……蓬莱Ⅱ收到记忆信号。”

一个带着哭腔的女声哽咽着，“我们开始重建纪念馆了……请代我们，向三百位前辈鞠躬。”

话音落下的瞬间，远处的记忆树轻轻一颤。

一片新芽悄然萌发，在半透明的叶脉深处，浮现出一张熟悉的脸——是我父亲的笑容。

他从未参与过“羲和计划”。

但他教会我第一堂植物嫁接课时说过的话，此刻却在我耳边炸响：

“种子不死，根就还在。”

那夜之后，农业舱陷入一种奇异的静谧。

三百道微光虽已远去，但空气中残留着淡淡的蓝雾，像是某种意识蒸发后的余温……