向日葵的茎秆已经蹿到半人高，肥厚的叶片像一把把小扇子，在风里轻轻摇晃。书墨蹲在菜畦边，把写好的信纸卷成细卷，小心翼翼地塞进一个竹筒里。

“真的要寄到西域去吗？”小石头扒着篱笆，看着那截竹筒，“会不会被风吹走呀？”

书墨用麻绳把竹筒绑在向日葵最粗壮的那根茎上，拍了拍手上的土：“不会，这株叫‘五灵’，最结实了，肯定能把信送到。”她抬头看向西南方，“西域的向日葵也该长这么高了吧？不知道他们有没有给咱们写信。”

话音刚落，阿风就举着个布包从外面跑进来，脸上沾着泥：“有信！从西域寄来的，商队带的！”

布包里裹着个同样的竹筒，里面塞着几张叠得整齐的纸。书墨抢过竹筒，倒出信纸，林萱凑过来一起看——是西域的孩子们写的，字歪歪扭扭，却满是欢喜：“我们的向日葵开花了！比你们的早了三天，金黄色的花盘像小太阳，每天都跟着太阳转。”还画了一幅简笔画，花盘旁边画着几个小人，举着水壶在浇水。

“他们还说，”书墨念着信，声音越来越亮，“等花盘成熟了，就把种子寄回来，让咱们种出能开两季的向日葵。”

小石头蹦起来：“太好了！那咱们就能有更多的种子，寄给京城，寄给江南，让所有地方都长满向日葵！”

林宇轩提着水壶过来，笑着听他们说话，往菜畦里浇了水：“这主意好。不过寄送种子太慢，我托商队带了些向日葵油，既能炒菜，也能当灯油，晚上看书更亮堂。”他从篮子里拿出几个陶罐，“西域的孩子说，这是用他们种的向日葵榨的，特意给咱们尝尝。”

书砚凑过来闻了闻，眼睛发亮：“好香啊！晚上用它点灯，肯定能把整个院子都照亮。”

傍晚，他们在向日葵地里摆了张木桌，倒上向日葵油，点了盏油灯。灯光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林萱展开信纸，用西域寄来的向日葵油调和颜料，画下眼前的景象：一片金黄的向日葵花田，每朵花盘里都藏着一个小小的竹筒，里面装着来自不同地方的信。

“明天，”书墨捧着油灯，看向远方，“咱们也榨些油寄回去，告诉他们，江南的向日葵，不仅能开花，还能照亮黑夜呢。”

夜风拂过，向日葵的花盘轻轻转动，像是在点头应和。竹筒里的信纸在风中微微作响，像无数细碎的低语，跨越山海，把不同地方的欢喜与期待，都织进了这片生长的花田里。