向日葵花盘渐渐饱满，沉甸甸地低着头，像攒了满盘的星星。书墨踩着小板凳，把西域寄来的向日葵油倒进陶碗，准备炸南瓜花吃。金黄的油在碗里晃，映得她的脸也黄澄澄的。

“慢点倒，”书砚在旁边削竹筷，竹屑簌簌落在脚边，“去年炸槐花时，你倒多了油，溅得满灶台都是。”

书墨吐吐舌头，把南瓜花裹上面糊，轻轻放进油碗里。“这次肯定不会，”她用竹筷翻着花，“西域的孩子说，他们用这油炸馕，香得能引来蜜蜂呢。”

院门外传来轱辘声，是镇上的货郎，挑着担子走街串巷。“有新到的花布！”货郎吆喝着，“西域来的，印着向日葵纹！”

书墨立刻跑出去，手里攥着几枚铜钱——是她给人包扎伤口攒的。花布展开时，金黄的向日葵在蓝底上绽放，像把江南的阳光织进了布里。“我要做个新帕子，”她捧着布笑，“给西域的朋友寄去，让他们看看，咱们的帕子上也有向日葵。”

林宇轩帮她裁了布，书砚在布角绣了朵小小的桃花，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“这样，”他说，“他们就知道是从咱们家寄的。”

医馆里，林逸尘正用向日葵油调药膏，药香混着油香漫出来。“这油性子温，”他对小石头说，“调冻疮膏最好，比往年用的猪油更润。”小石头蹲在旁边，用小秤称药材，秤杆上还挂着片向日葵花瓣，是书墨给他做的记号。

阿风从后山回来，背篓里装着些野核桃，还有个熟透的向日葵花盘，是他在山脚下发现的，不知是谁丢的种子，竟在石缝里长开了花。“你看这根须，”他指着盘底的根，“扎得比菜畦里的还深，石头都能顶开。”

书墨摸了摸花盘，忽然道：“咱们把它的种子留下来吧，种在院墙边的石缝里，说不定明年能开出一片花。”

傍晚炸南瓜花时，香气飘出老远，引来了镇上的几个孩子。书墨分花给他们吃，金黄的花瓣咬起来脆生生的，带着阳光的味道。“这是西域的向日葵油炸的，”她骄傲地说，“等咱们的向日葵收了，也榨油给你们吃。”

孩子们拍着手笑，说要把家里的菜种拿来换向日葵籽，种在自家院子里。林萱看着这热闹的场景，忽然觉得，所谓传承，就像这向日葵油，能融进炸花里，能调进药膏里，能浸透花布里，在最寻常的日子里，把温暖和希望悄悄传开。