许玥突然扯开衣领。锁骨下的申花队徽纹身旁，新添了墨迹未干的刺青——瘦金体的“缺”字。

“看到伐？”她戳着皮肤，“我缺男人，勿缺骨气！”

男人一拳砸碎控制台屏幕。玻璃碴飞溅中，她嗅到他袖口的陌生香水味。果然，热搜刷新：#顾峥夜会新晋女主播#。

“安全感？”许玥笑出泪，“倷格种安全感，比豆腐渣工程还烂！”

---

迪士尼球场飘雪那夜，许玥在顶棚钢架绑摄像机。寒风吹得缆绳如哀鸣，脚下是顾氏资本包场的明星足球赛。顾峥正给女伴披外套，于汉超在场上热身。

“许姐别拍了！”实习生拽她安全绳，“顾总封了拍摄权…”

话音未落，钢索突然崩裂！许玥随设备箱直坠五米，腰绳猛勒在旧伤处。她倒吊着晃荡，看见顾峥冲上看台。

“手给我！”他半个身子探出栏杆。

许玥望向下方——于汉超正狂奔而来，仰头的角度像极了当年他接应传球的模样。多熟悉的英雄身影，曾是她夜不能寐的幻想。

腰绳发出撕裂声。顾峥的指尖离她只差毫厘：“抓住！”

她却突然摸出工具刀。不是割绳子，而是狠狠扎向自己腰带！

“许玥疯特了！”场下尖叫。

刀锋挑断安全扣瞬间，她抱紧摄像机团身翻滚。积雪缓冲了坠落，镜头却直飞出去——钢化玻璃在顾峥脚边炸成冰花。

许玥瘸着腿捡起摄像机。屏幕亮着刚拍的画面：顾峥给女伴捂手的特写，和他此刻伸向自己的手重叠成讽刺镜像。

“倷看，”她举起机器，“格只手伸过来，是为救人还是为公关危机？”

于汉超扶她时，她推开那曾让她心跳加速的手臂：“于老师，英雄救美是老套戏码。”她指自己渗血的腰，“安全感？阿拉自家会绑安全绳。”

---

工作室断电的暴雨夜，许玥在应急灯下剪纪录片《单身狗的光荣》。素材全是手机偷拍：迪士尼球场求婚闹剧、母亲塞来的相亲照、顾峥和女伴进出酒店的监控截图。

“许老师！”实习生撞开门，“顾氏买通供应商断我们器材！”

许玥没停手。屏幕正播她吊在钢索的画面，沪语解说冷静如刀：“各位看到伐？男人额手搭勿到实处，自家腰里的绳结才靠得住。”