雨水顺着蓑衣滴落，宁无尘站在山间小路的岔口，抬头望了望天色。乌云压得很低，像一块浸透了墨汁的棉絮，随时可能拧出水来。他讨厌雨天，尤其是这种将下未下的闷湿，让他的旧伤隐隐作痛。

"雨厌刀"这个名号在江湖上叫得响亮，却少有人知其中缘由。不是因为他刀法如雨，恰恰相反——他厌恶一切与雨有关的事物。雨水会让他想起七年前那个夜晚，血水混着雨水，在青石板上蜿蜒成河。

山风渐起，宁无尘压低了斗笠，选择了那条向上的小路。半山腰有家酒馆，他记得。三年前路过时，那还是个破旧的茅草屋，如今不知还在不在。

转过一道山梁，酒馆的轮廓出现在雨雾中。让宁无尘意外的是，茅草屋已变成了一栋两层木楼，檐下挂着"停云居"的牌匾，笔力遒劲，不似寻常山野之作。

推开吱呀作响的木门，酒馆内光线昏暗，只有柜台上一盏油灯摇曳。宁无尘扫视一圈，七八张桌子空了大半，角落里两个猎户打扮的汉子正低声交谈，见他进来，立刻噤了声。

"客官打尖还是住店？"

声音从柜台后传来，宁无尘这才注意到那里站着个女子。她约莫二十五六岁年纪，一身素白布衣，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，衬得肤色如雪。最引人注目的是那双眼睛——漆黑如墨，却透着股冷冽的光，像是冬日里冻结的湖面。

"住店。"宁无尘简短地回答，走到柜台前，卸下肩上的长布包。布包里是他的刀，用粗布缠裹，只露出乌木刀柄。

女子打量了他一眼，目光在那布包上停留片刻，然后从柜台下取出一本簿子："一晚三十文，包早饭。楼上右转尽头那间还空着。"

宁无尘摸出铜钱排在柜台上，女子伸手去拿，就在这一瞬，他注意到她右手虎口处有一层薄茧——那是常年握剑才会留下的痕迹。

一个会武功的酒馆老板娘？宁无尘不动声色地收回目光，拎起布包准备上楼。

"客官不先用饭？"女子突然问道，"灶上还有热汤。"

宁无尘摇头："不必。"说完便转身上楼，木楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。

房间比想象中干净，一张床，一桌一椅，窗边还有个洗脸架。宁无尘将布包放在床上，解开缠绕的粗布，露出一柄通体漆黑的长刀。刀鞘无任何装饰，只在靠近刀镡处刻着两个小字——"厌雨"。

他轻抚刀鞘，像是在安抚一个老友。窗外，雨终于下了起来，起初只是零星的雨点，很快便连成一片，打在瓦片上发出密集的声响。

宁无尘皱眉。每到雨天，左肩那道旧伤就会隐隐作痛，像是有根针在骨头缝里来回搅动。七年前那晚，若不是这道伤，或许结局会不一样...

敲门声打断了他的思绪。

"客官，给您送热水。"是老板娘的声音。

宁无尘迅速将刀藏到被褥下，才道："进来。"

门开了，女子端着一盆热气腾腾的水走进来，放在洗脸架上。她动作利落，显然做惯了这些活计。

"山上夜寒，客官擦把脸暖暖身子。"她说着，目光却在房间里快速扫视一圈，最后停在宁无尘脸上，"方才忘了问客官尊姓？"

"姓宁。"宁无尘淡淡道。

女子点点头："宁客官远道而来，想必累了。有事摇铃即可。"她指了指床头的一个铜铃，然后退了出去，轻轻带上门。

宁无尘静立片刻，确认脚步声远去后，才从怀中取出一个小布包。解开布包，里面是几张泛黄的纸页，边缘已经磨损，上面密密麻麻写满了小字。最上面一页绘着一幅简图，似乎是什么建筑的结构。

他将纸页重新包好，塞回怀中，然后走到窗边。雨越下越大，山间的雾气被雨水打散，远处的树林只剩下模糊的轮廓。这样的天气，追兵应该不会...

一阵急促的马蹄声打断了他的思绪。宁无尘身体一僵，手已不自觉地摸向被褥下的刀柄。

三匹黑马冲破雨幕，停在酒馆门前。马上三人皆着黑衣，头戴斗笠，看不清面容。为首者抬头，恰与窗边的宁无尘四目相对。虽然隔着雨帘，但那一瞬的目光相接，已足够确认彼此的身份。

宁无尘迅速抓起刀，吹灭油灯，闪身到门边。楼下传来桌椅翻倒的声音，接着是老板娘冷静的询问："几位客官..."

"滚开！"一个粗犷的男声喝道，"刚才是不是有个带刀的男人进来？"