我蹲在记忆树前，仰头望着那十七片发光的叶片。

月光穿过它们，像是穿过一片片薄薄的灵魂薄膜，每一道光纹都在微微震颤，仿佛随时会开口说话。

这棵树已经长到一人高了，主干笔直如脊梁，表皮泛着青铜般的暗纹——那是玉兔集群用纳米修复液一层层涂抹后留下的生物电路痕迹。

它的根系早已扎进地下生态网，与菌丝神经丛融为一体，整座绿洲的呼吸节奏都随着它的脉动起伏。

可我知道，它活着，不是因为土壤、光照或水分。

是因为“被记得”。

叶语婆婆站在树旁，苍老的身影在微光中摇曳，像一缕从远古飘来的风。

她抬起手，指尖轻轻拂过一片叶子，那上面浮现出一个中年男人的脸，正对着虚拟屏输入一行字：“女儿生日快乐，爸爸种的麦子开花了。”

“他们在等一句话。”婆婆的声音低得几乎听不见，却像钟声敲进了我心里，“不是‘安息吧’，也不是‘永垂不朽’。他们等的是——‘我知道你在’。”

我的心猛地一缩。

原来我们一直搞错了。

不是我们记不住他们，而是他们一直在等我们认他们回家。

就像父亲农场里那些枯死的藤蔓，哪怕断了根，只要有人回头看一眼，就还能梦见春天。

我伸手握住一根枝条，掌心传来细微的震动，像是某种频率的呼唤。

突然，一股电流般的情绪冲上脑海——是焦虑、是不舍、是未完成公式的执念……三百道临终意识混编成一段无声呐喊，在我神经末梢炸开。

就在这时，地底传来异样波动。

归寂碑灵再次浮现，自漆黑泥土中升起，镜面碑身映出扭曲的树影。

它缓缓靠近，边缘泛起灰白色的侵蚀波纹，像是要将这“违规存在”的生命体彻底抹除。

可当它距树根仅半米时，整株桂树突然发出一声极低频的嗡鸣。

那是声波——由三百句遗言拼接而成的混音频段，第一句是：“参数调好了，快撤！”最后一句是：“告诉娘，儿没给祖宗丢脸。”

音浪扩散，如涟漪撞上石壁。

归寂碑灵猛然停滞，碑面剧烈震荡，裂开一道细缝，像是被什么看不见的力量刺穿。

第二天夜里，它又来了。

这次它走得更近，可树干自主释放的声波也更强。

那一瞬间，我仿佛听见了哭声、笑声、计算到最后一秒的键盘敲击声……混合着心跳节拍，织成一首不属于任何时代的安魂曲。

它的碑体震动得厉害，裂缝加深，像一道泪痕。

第三夜，它甚至没有上升完全，只是悬在地表上方，声音第一次有了迟疑：“为何不选沉默？遗忘才是最深的安宁。”

我站起身，走到它面前，直视那面映照万物却从不表达的碑镜。

“因为他们闭眼前还在改公式，”我说，嗓音沙哑，“还在想家人，还在担心下一代种子能不能发芽。这样的灵魂，不该被当成错误数据删掉。”

“这不是纪念。”我指着树，“这是回应。”

良久，它没再靠近，悄然沉回地下。